ECRIRE PAR DESSUS TOUT.

La nuit passa entière. Il n’avait quitté son fauteuil. D’écrits en photos sa mémoire ne cessait de se réveiller. Le sommeil posa sur ses paupières des rêves où les souvenirs d’autrefois vacillent comme des songes imprécis bien q’ils disent tant de choses. Les premières lueurs du jour ne vinrent à bout de son rêve. Il y restait blotti. Il s’y enfermait. Lorsque la porte s’ouvrit, il rêvait à voix haute :

Il se redressa dans son fauteuil, se frotta les yeux, à demi en dormi, à demi éveillé, il la vit là, à nouveau, devant lui… Chris, murmura-t-il ?

Ce visage pourtant lui parlait tant qu’il en aurait renié son exil, qu’il se serait renié lui-même tant il était sûr de lui !

Il se dirigea, comme chaque jour vers la cuvette sous la pompe à eau. Devant le petit miroir il décida de se raser. Il activa le bras de la pompe tout en songeant :« Chris, Suzanne… » La cuvette déborda, l’eau fuyait sur le sol comme il avait fuit un jourquelque part dans sa vie. Qu’avait-il fuit ? Le savait-il lui-même ? Et puis, à présent, quelle importance cela pourrait avoir ?

 « Et revoilà, des questions, pensait-il ! »

Il s’essuya le visage, se frotta vigoureusement les cheveux et posa ses vêtements, tout éclaboussés, sur le rebord de la fenêtre au soleil.
Il devinait, de là, la silhouette de Suzanne, assise près du ruisseau qui, sûrement, lui fredonnait, dans ses clapotis, une petite mélodie d’espoir. Les espoirs qu’elle portait en elle depuis si longtemps et qu’à présent elle voulait réaliser.
Il s’habilla, retourna vers le petit miroir, essaya de mettre un peu d’ordre dans ses cheveux, respira profondément et se dirigea vers la porte. 

Le chemin qu’il creusait lui parut presque absurde, il prit – sur la gauche – le sentier qui descendait au ruisseau. 
Il s’assit près d’elle. Le ruisseau éblouit de soleil chantait. La vallée, à cet endroit, semait une paix intense. La paix propice aux confidences. La paix dont on ne trouve la route que lorsque le cœur a souffert, lorsque la vie nous a mordu, lorsque l’on a compris qu’elle seule est un bien précieux.
Qui poserait la première question ? Qui dirait le premier mot ? Qui, dans cette paix, aurait un geste pour l’autre ?

Il la regarda. Son visage le touchait profondément. Chris, pensa t il ! Suzanne ! Le miroir a double face ! Madame Bonnefoie ! Le ruisseau murmurait les tendres beautés que la source, cachée dans la montagne, laissait venir, une à une, jusqu’à eux. 

-  Suzanne…

-  Oui ?

-   Donnons-nous le temps de nous apprendre…

Ils remontèrent par le petit sentier. Le soleil touchait le zénith. Elle le prit par le bras. Il la laissa faire.

Dans la maison, le fauteuil demi éventré, la table basse les accueillir. Un profond silence s’installa entre eux bien qu’ils savaient, à présent, qu’ils avaient beaucoup à se dire.